L’artiste catalan Ramon Enrich explore la relation entre le visible et le ressenti, conciliant des opposés conceptuels — l’architecture et le paysage, la présence et l’absence, l’histoire et l’éternité, la science et la religion — dans ses toiles minimalistes et évocatrices. Son œuvre aborde l’étrange à travers le quotidien : les portes assombries deviennent des seuils vers des royaumes inconnus ; des formes géométriques familières sont agencées en séquences nouvelles et déroutantes ; de longues bandes obliques d’ombre se transforment en forces actives et indépendantes. Les paysages d’Enrich ne comportent ni personnages, ni flore ou faune identifiables, mais ses scènes sont réalisées avec des pigments naturels qui les ancrent dans la région catalane tout en les orientant vers un plan mystique. « J’aime penser que l’expérience de leur création — et l’émotion qui les sous-tend — reste très locale », dit-il. « Comme si un petit fragment de ce lieu était transporté à l’autre bout du monde. »
Né à Igualada en 1968, Enrich a grandi dans une famille qui considérait l’art comme un pilier de l’éducation, aussi fondamental pour la connaissance que la science ou la littérature. Il a étudié les beaux-arts à Barcelone, Paris et Berlin avant d’entreprendre un voyage décisif à Marfa, au Texas, où son séjour à la Chinati Foundation de Donald Judd, au contact de la pratique artistique de Judd, étroitement liée au lieu, lui a révélé l’ampleur potentiellement holistique de la démarche artistique. Ses expériences ultérieures auprès de David Hockney et de Julian Schnabel ont encore élargi sa vision avant son retour en Espagne, où il vit et travaille aujourd’hui.
Comme Judd l’a fait avec Marfa, Enrich réinvestit sa vision créative dans sa ville natale d’Igualada, où il mène un projet visant à transformer une zone industrielle en quartier créatif. En dehors de l’atelier, Enrich vit entouré des personnes et des choses qu’il aime : sa femme et ses enfants, une collection d’objets talismaniques — notamment des chaises de Jean Prouvé, Thonet et Gio Ponti — ainsi que le paysage environnant de La Segarra, la campagne catalane non loin de son lieu d’enfance.
Comment avez-vous compris que vous vouliez devenir artiste ?
Dans ma famille, l’art a toujours été perçu comme une source d’observation et d’épanouissement — quelque chose qui accompagne naturellement la vie, tout en procurant un grand plaisir. J’ai toujours été entouré d’une certaine sensibilité à l’art contemporain. Je me souviens de nombreux après-midis passés avec mon père à regarder de vieilles gravures et d’innombrables livres sur les premiers avant-gardistes. Je me rappelle l’enthousiasme que ces pages suscitaient en moi : dès mon plus jeune âge, elles m’ont permis de comprendre ce que représentaient dans l’histoire des mouvements comme le Bauhaus, les futuristes et d’autres courants artistiques fondamentaux — différentes manières de voir l’art.
J’ai appris qu’un paysage pouvait être complètement différent lorsqu’il était vu à travers le fauvisme, le cubisme ou l’expressionnisme. Pour moi, entrer dans cet univers de curiosité s’est fait tout naturellement, et cela a éveillé en moi le désir d’apprendre par cette voie. Ainsi, lorsque le moment est venu de choisir ma formation, je me suis naturellement tourné vers l’art et la créativité.
Y a-t-il eu une première rencontre avec l’art qui a changé votre perspective ?
Comme je l’ai dit, c’était quelque chose de naturel — il s’agissait de trouver du sens dans ce que je faisais. Quand on est jeune, on cherche le progrès, l’évolution et le changement. Dans ce cadre, l’art est passionnant parce qu’il associe la dimension cérébrale à l’intuition et à tout ce que l’on ne sait pas encore de soi.
Lorsque j’ai terminé mes études aux Beaux-Arts, j’ai décidé de partir à la rencontre de mes références. Je me suis rendu à Marfa, au Texas, pour voir le travail de Donald Judd. Cette expérience m’a profondément marqué, car c’est là que j’ai compris ce que pouvait signifier l’Art — avec un grand A. Pour moi, en tant qu’Européen, l’art avait toujours été une pièce avec des œuvres accrochées aux murs. À Marfa, j’ai découvert qu’il pouvait être quelque chose de complètement différent, de beaucoup plus spirituel. Ce fut un moment très particulier, un moment décisif.
Quel environnement vous inspire ?
Tout environnement qui me fait réfléchir — tout paysage. Parfois, cela peut être aussi simple qu’une couleur ou une forme.
L’Italie et l’Afrique possèdent ce puissant sentiment d’un paysage construit, humain et irrégulier. Je préfère les lieux ouverts et respectueux de ce qui existait auparavant — des lieux façonnés par l’architecture, les terres travaillées et les signes de vie. Cela m’attire davantage qu’une nature exubérante et intacte. Je suis particulièrement attiré par La Segarra, une petite région de Catalogne au caractère affirmé, à laquelle je me sens profondément lié.
Quels outils ou matériaux sont essentiels à votre pratique ?
Au fond, le matériau n’a pas tant d’importance, pas plus que les outils. Ce qui compte vraiment, c’est de trouver quelque chose de significatif à exprimer. Je travaille avec des acryliques naturelles et des pigments issus de la terre.
Presque inconsciemment, j’essaie de faire en sorte que ce que je crée appartienne au lieu où je vis. Souvent, mes œuvres voyagent très loin, et j’aime penser que l’expérience de leur création — ainsi que l’émotion qui les sous-tend — reste très locale, comme si un petit fragment de ce lieu était transporté à l’autre bout du monde.
Y a-t-il une idée à laquelle vous revenez encore et encore ?
C’est la grande question de l’art : l’originalité par rapport au fait d’avoir un langage personnel.
L’idée de répétition est inhérente à la création. Chacun de nous n’a véritablement qu’une seule voix — pas davantage. Dans l’art, les créateurs sont en quelque sorte les esclaves d’un langage. Les chanteurs chantent la même chanson avec une infinité de paroles et de variations musicales. En peinture, on développe un langage qui nous rend à la fois libres et qui, en même temps, nous lie à une manière singulière de voir les choses.
Un poète crée une infinité de compositions de mots à travers sa vision du monde. Pour moi, tout cela ne forme qu’un seul et même poème. Il y a quelque chose d’obsessionnel là-dedans, mais la décision de continuer à apprendre constamment a aussi quelque chose de rituel. Cet acte m’intéresse — c’est comme une prière continue.
Des artistes comme Giorgio Morandi, Richard Long et Donald Judd reviennent encore et encore aux mêmes idées, et pourtant l’émotion reste intacte. Ce n’est pas facile.
Avez-vous un artiste préféré ?
Autant qu’il existe de façons de penser. Un portrait de Raphaël ou un cercle de pierres de Richard Long.
Qu’écoutez-vous en travaillant ?
La radio m’aide à rester en contact avec le monde. La peinture est une pratique très solitaire et exige des processus différents selon le moment.
Ma musique n’a pas beaucoup changé au cours des 30 dernières années. Beaucoup de piano, quelques poètes ironiques. Je suis attiré par ce que je ne comprends pas complètement : Leonard Cohen, Keith Jarrett, Paolo Conte, Bach, Abdullah Ibrahim.
Collectionnez-vous quelque chose ?
Eh bien, je collectionne les chaises depuis de nombreuses années. À un moment donné, j’en avais plus de 600 ou 700. Aujourd’hui, j’en ai beaucoup moins, ne gardant que l’essentiel : Jean Prouvé, Thonet, Gio Ponti, ainsi que quelques modèles anonymes qui me touchent peut-être encore davantage.
Le design et la fonction des objets sont l’une de mes obsessions, et j’aime observer les choix d’un designer lorsqu’il réfléchit à quelque chose d’aussi simple — ou en apparence aussi trivial — que le fait de s’asseoir. Ce problème est résolu depuis des milliers d’années, et pourtant, chaque année, des milliers de nouvelles idées voient le jour.
Quel est votre objet préféré ?
Un dessin de mon ami David Hockney, une gravure de Piranèse qui appartenait à mon père, une figurine dogon. Beaucoup de choses apparemment sans lien entre elles, qui me rappellent certains moments.
Quel est le dernier grand livre que vous avez lu ?
Le dernier livre de Jean Clair.
Quand avez-vous été surpris pour la dernière fois par quelque chose ?
Il y a quelques mois, par la disparition de mon père. Ce fut un moment à la fois triste et joyeux.
À quelles qualités aspirez-vous ?
J’aimerais avoir une meilleure mémoire. Je dois toujours faire les choses deux fois et je manque constamment de temps.
Avez-vous des rituels personnels ?
Pas particulièrement — peut-être que ma façon de travailler exige d’être entouré d’objets qui me protègent et me donnent de l’énergie. Ce sont des matériaux sans valeur qui seront un jour transformés en œuvres d’art ; je les conserve pendant des années jusqu’à ce qu’ils deviennent finalement quelque chose de plus.
Chaque jour, j’ai besoin de travailler au moins 12 heures — c’est mon énergie. J’entraîne constamment mes enfants et mon esprit. Je ne me fatigue pas ; j’aime ça. C’est ma salle de sport quotidienne.
Quel est le dernier film qui vous a fait pleurer ?
Sentimental Value
Quel est votre moment préféré de la journée ?
J’aime les matinées ensoleillées. J’aime aussi les vendredis en général.
Avez-vous des héros ?
Pas des héros, mais des modèles forts — ma femme, Mònica.
Qu’avez-vous hâte de créer ensuite ?
Je ne sais pas — c’est curieux. Je pense toujours à la semaine à venir, toujours plein de doutes, mais lorsque le moment arrive, de nouvelles solutions émergent. Cela se produit toujours, et il y a toujours une nouvelle peinture qui attend que vous la créiez. C’est un lieu où le nouveau et l’ancien se rencontrent avec douceur. C’est mystérieux, mais cela donne un sens à ce que l’on fait.